長女が生まれる前々日のことでした。実家に顔を出していた私に「家で待っててね」と言って地域の集まりへ出掛けた母が、戻るなり「まだ帰ってなかったのか」と怒ったのです。妊娠中の私を心配しての言葉だったと思いますが、優しくて怒ったこともないような母だったので、驚くとともに「言ったことと違うじゃないか」と怒りさえ感じてしまいました。

このほかにも、楽しみにしていた連続テレビドラマを観なくなったり、開封したばかりの同じ調味料がいくつもあったり、いろいろなことができなくなっていました。今思えば、それが認知症の始まりだったように思います。

母は60歳、姑の介護を終えたばかりでこれから旅行など楽しんでもらおうと考えているときでした。

月1回の「家族の会」の集いでは、介護で困っていることを片っ端から聞き、アドバイスをもらいました。また、会報は月1回届きます。ポストを開けて会報を封筒から出すのですが、玄関先で全部読み尽くしてそれから家に入ることが度々ありました。

集いには、小学生だった娘と一緒に介護をしていた父、母本人と4人で参加していました。厳格な父が母のことを相談する中で号泣する姿を見て、父が本当に困っていたことを知りました。家族で行くことは、みんなでこれからのことを考えるきっかけになったと思います。そこには年齢も立場も様々な方々がいて「私だけじゃないんだなぁ」ということがすごく救いでした。

介護は自分自身が健康で前向きでないと、心が折れてしまったり、悪循環に陥ったりします。そんなときに同じ思いや体験をしている方との出会いが心の支えとなります。

母の介護を始めて10年ほど経ったころ、第二子を授かりました。その際に悩んだのは、出産と産休時期の介護についてです。行政に相談すると、介護保険を勧められました。当時は介護保険制度が始まったばかり。自宅介護や子どもが親を看るのが当然と考える時代や地域性だったので、使ってはいけないと思っており、罪悪感を感じながら介護保険を使い始めました。

しかし、担当のケアマネージャーさんが「もっと早く使って良かったんですよ。産休のあとも利用しましょう」と声をかけてくれたのです。産休期間だけ利用しようと考えていたのですが、出産してからも安心して育児と仕事をできるのかなと前を向けるようになりました。

ケアマネジャーさんには、毎日の些細なことにもその場でアドバイスをいただきました。ホームヘルパー（訪問介護員）さんだけでなくデイサービスやショートステイも使えるようになり、私自身も心身ともに休む時間を取れるようになりました。

実家で母の介護を10年以上続けましたが、仕事や子育てで毎日会いに行くことは容易ではありませんでした。会いに行けないときが心配で、母には施設に入ってもらうことになりました。直接介護できないことは残念でもあったのですが、入所することで私自身ももう少し自分を大事にできるのではないかと思い始めたのです。

毎日のように夜の面会時間ギリギリまで、娘と息子と一緒に面会に行きました。何年か経つと手が硬直し、話もできなくなってしまったのですが、話しかけると少し眼球が動いたり、手をかすかに握り返してくれたりすることがありました。小さい息子は布団に入ったり、手をつないでくれたりと優しく接してくれました。

面会のときに母は必ず一筋の涙を流すので、娘と息子が「来たことが分かるんだね」「会いたかったよって言ってるんじゃないのかな」と母の気持ちを代弁してくれました。

母は認知症になる前、とにかく良妻健母で優しく、料理も裁縫も何でも得意でした。叱られたこともほぼなく、父が厳格だったものでいろいろと私をかばってくれるのは母でした。

認知症になってからも、母の存在は心の支えでした。「母だったらこんな時はこうしてくれたろう」「母ならこう言ってくれたろう」と母の思いが今もいろいろな場面で生きています。長い認知症の介護になってしまいましたが、その歳月は関係なく「母は私の母」のままです。母の想いや良い思い出は、私や私の子どもたちにも受け継がれているのです。

認知症になったら全て終わりとか全てを忘れてしまうわけではありません。その人のこれまでの人生を含めて本人の想いを大切にすることが重要だと思います。